Ещё 50 казнённых преступников. Бонни и Клайд

[blacksunmartyrs]

Средства массовой дезинформации 1930-х годов, разнообразный худлит и прочий Голливуд (и даже некоторые вроде бы документальные детективы) создали совершенно неверное представление о Бонни Паркер и Клайде Барроу.

До сих пор массовое сознание совершенно некорректно воспринимает их как чуть ли не «народных героев» периода Великой Депрессии; пару «Робин Гудов», грабивших исключительно банки, наживавшиеся на страданиях простых американцев; а если и убивавшиех то только продажных полицейских – и то исключительно в качестве самообороны.

В реальности Бонни и Клайд были создателями и лидерами банды, в которую входило до девяти человек (количество членов банды постоянно менялось). Грабили они в основном не банки (хотя и такое случалось), а небольшие магазинчики, парикмахерские и заправки.

Всего они убили двенадцать человек – двоих гражданских, двоих тюремщиков и восемь полицейских, просто честно выполнявших свой долг. Ни одно убийство не было вызвано необходимостью - бандиты (особенно инфернальная фурия Бонни) убивали просто потому, что им нравилось убивать.

Вопреки распространённейшим заблуждениям, Бонни и Клайд (это вполне реалистично показано в фильме The Highwaymen) были парой даже по тем временам лютых отморозков-психопатов, утративших всё человеческое и заключивших что-то вроде суицидального пакта (ибо знали, что их убьют).

Причём стремились они к тому, что, в конце концов, и получили: suicide by cop. Самоубийство руками полицейских. 23 мая 1934 года они были в упор расстреляны без суда в своём автомобиле на просёлочной дороге в округе Бьенвилль в Луизиане техасскими рейнджерами и местными полицейскими.

Собственно, именно эта жирная точка в кровавой эпопее Бонни и Клайда и стала самым важным и значимым событием 1934 года… и эхом аукнулась спустя три десятилетия. Ибо впервые в тогдашней войне с «врагами общества» бандиты были целенаправленно убиты без суда и без предупреждения – их даже не попытались задержать. Что было чистой воды беззаконием.

В том же году аналогичным образом были убиты бандиты Малыш Нельсон, Красавчик Флойд – и Джон Диллинджер. Именно ликвидация последнего и стало той гранью, перешагнув которую, директор тогда ещё просто Бюро Расследований Джон Эдгар Гувер летом 1963 года уже совершенно спокойно и без эмоций отдал самый важный приказ в своей жизни и в истории ФБР.

Приказ о ликвидации президента США Джона Кеннеди. Впрочем, это уже совсем другая история, которую я обязательно расскажу в одной из следующих книг.

А пока вернёмся к Бонни и Клайду. Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Роуене, штат Техас второй из трёх детей. Бонни писала стихи, такие как «История Самоубийцы Сэла» (что характерно) и «Конец тропы» - последнее более известно как «История Бонни и Клайда».

Бонни была умной и романтичной девочкой, однако постоянно требовала внимания… обычное дело для ребёнка женского пола. Ей нравилось выступать на сцене; она мечтала стать актрисой… и таки стала. Сыграв в реальной жизни такую роль, что никакой Голливуд и рядом не стоял – после чего стала знаменитостью на зависть кинозвёздам первой величины.

В 15-летнем возрасте, Бонни познакомилась с Роем Торнтоном, который был на два года старше. Они синхронно бросили школу и поженились 25 сентября 1926 года, за шесть дней до ее 16-летия. Семейная жизнь сразу не заладилась из-за его частого отсутствия и проблем с законом. Три года спустя они расстались.

В момент гибели, Бонни все еще носила обручальное кольцо, подаренное ей Торнтоном. Он находился в тюрьме, когда узнал о ее смерти, и вздохнул: «Я рад, что они ушли, как ушли. Это гораздо лучше, чем попасться и умереть на электрическом стуле».

Торнтон закончил свою короткую жизнь схожим с Бонни образом. Приговоренный в 1933 году к пяти годам заключения за грабеж, после нескольких попыток побега из других тюрем, он был убит при попытке побега из тюрьмы Хантсвилля 3 октября 1937 года.

После того как она рассталась с Торнтоном, Бонни вернулась к матери и работала официанткой в Далласе. Одним из ее постоянных клиентов был почтовый служащий Тед Хинтон. В 1932 году он поступил на службу в управление шерифа округа Даллас и, в конечном итоге, стал членом отряда, убившего Бонни и Клайда.

В начале 1929 года, когда ей было 18 лет, Паркер недолго вела дневник, в котором писала о своем одиночестве, тоскливой жизни в Далласе и любви к фотографии.

Клайд Барроу родился 24 марта 1909 года в бедной фермерской семье в городке Телико недалеко от Далласа, пятым из семи детей. В начале 1920-х годов семья переехала в Даллас. Первые месяцы в городе Далласе семья Барроу провела, живя под своим фургоном, пока не накопила достаточно денег на покупку палатки.

Кромешная нищета прямо-таки вытолкнула Клайда на преступную стезю – как и тысячи других подростков. Впервые он был арестован в конце 1926 года, в возрасте 17 лет, после того как сбежал, когда полиция задержала его из-за арендованного автомобиля, который он не вернул вовремя (украл, то бишь). Однако отделался лёгким наказанием.

Вскоре после этого он был арестован во второй раз вместе со своим братом Баком за хранение украденных индюшек (!!). После чего взялся за криминальные дела уже всерьёз и по-взрослому: взламывал сейфы, грабил магазины и угонял автомобили.

В январе 1930 года он познакомился с 19-летней Бонни, которая (как и многие девушки) увлеклась уголовной романтикой и быстро стала не столько любовницей Клайда (хотя и не без этого), сколько криминальным партнёром.

Вскоре Клайд был арестован и осужден за угон автомобиля. 11 марта 1930 года он сбежал из тюрьмы с помощью пистолета, который Бонни пронесла в тюрьму. Однако через неделю снова попался, после чего отправился сначала в тюрьму, а затем был направлен на тюремную ферму Истхэм (типа ИТЛ по-техасски).

В тюрьме он подвергся сексуальному насилию и отомстил, напав на своего мучителя и убив его трубой, раздробив ему череп. Это было его первое убийство… но далеко не последнее. Ответственность за убийство взял на себя другой заключенный, который уже отбывал пожизненное заключение (видимо, Бонни ему очень хорошо заплатила).

Это был исключительно важный эпизод в жизни Клайда – именно он впоследствии превратил мелкого преступника в хладнокровного и безжалостного серийного убийцу.

Чтобы избежать тяжелого труда на ферме, в конце января 1932 года Барроу ампутировал себе два пальца на ноге — то ли с помощью другого заключённого, то ли самостоятельно.

Из-за этого он до конца жизни хромал. Ампутация замедлила его физические способности, затрудняя побег от правоохранительных органов и ограничивая его мобильность во время многочисленных ограблений.

Однако, без его ведома, его мать успешно подала прошение об его освобождении, и он был освобожден через шесть дней после нанесения себе умышленной травмы (так что все его страдания и травмы были напрасны).

Второго февраля 1932 года он был условно-досрочно освобожден, став к тому времени закоренелым и озлобленным преступником. Его сестра Мари впоследствии рассказывала:

«С ним наверняка произошло что-то ужасное в тюрьме, потому что, когда он вышел, он был уже не тем человеком, как до того». Точнее, уже не-совсем-человеком. Сокамерник Клайда заявил, что на его глазах Клайд «превратился из школьника в гремучую змею».

Выйдя на свободу, Клайд немедленно вернулся на преступную стезю… причём вернулся с шиком. Ибо грабил продуктовые магазины и заправочные станции, угрожая… армейской автоматической винтовкой Браунинга M1918. Которая в те годы свободно продавалась всем желающим… даже уголовникам.

Клайд утверждал, что целью его жизни было не приобрести славу или богатство за счет ограблений, а отомстить тюремной системе Техаса за жестокое обращение, которому он подвергался во время отбывания наказания.

Это вранье (обычное дело для уголовника – все они мифоманы в той или иной степени). На самом деле, Клайдом двигали три фактора. Во-первых (как и многие в те времена), он не вписался в американское общество времён Великой Депрессии и просто не мог жить иначе как криминальной жизнью. Нет, теоретически мог, конечно… но лишь теоретически.

Во-вторых, хотя он действительно не был особо меркантильным, он очень, очень хотел славы. Которой мог добиться только одним путём – криминальным. И таки добился, попав в топ-5 «врагов американского общества».

В-третьих, у него уже тогда был суицидальный синдром (жажда suicide by cop), которым он явно заразился от своей подруги-подельницы Бонни. Ибо он прекрасно понимал, что никакого иного будущего у него нет и быть не может.

И, наконец, для него жизнь была не жизнью, а войной. Войной с полицией. А на войне убивают… вот он и убивал. Убивал, ненавидя противостоявших ему полицейских - как во время Великой войны солдаты армии США ненавидели противостоявших им немцев и австрийцев.

Пятого августа 1932 года Клайд и его сообщники совершили первое убийство «на свободе». В тот вечер Клайд, Гамильтон и Дайер пили самогон на парковке, когда к ним подошли местный шериф и его помощник. Клайд и Гамильтон немедленно открыли огонь, убив помощника шерифа и тяжело ранив самого шерифа. Помощник стал первым офицером полиции, убитым Клайдом и его бандой. В итоге они убили девять их коллег.

В Рождество 1932 года, Клайд и его подельник убили мужчину во время попытки угнать его автомобиль 6 января 1933 года Клайд убил заместителя шерифа округа Таррант, когда банда попала в полицейскую засаду, устроенную для другого преступника. Всего с апреля 1932 года банда Барроу убила пять человек.

10 июня 1933 года та же троица попала в автомобильную аварию - их автомобиль перевернулся и скатился в овраг. Бонни получила ожоги третьей степени правой ноги. Позднее Джонс вспоминал: «Она была так сильно обожжена, что никто из нас не думал, что она выживет. Кожа на её правой ноге отсутствовала от бедра до лодыжки. В некоторых местах я мог видеть кость». Бонни едва могла ходить; она либо прыгала на здоровой ноге, либо ее нес Клайд.

Это её сильно обозлило – и она начала мстить всем попавшимся под руку.

Криминальные эскапады банды не остались незамеченными властями. 28 ноября большое жюри Далласа предъявило Барроу и Паркер обвинение в убийстве заместителя шерифа, совершённом пятого августа.

16 января 1934 года Барроу организовал побег Гамильтона, Метвина и нескольких других заключённых с тюремной фермы в Истхэме (хорошо ему знакомой, ибо он отбывал там наказание). В процессе побега был смертельно ранен охранник.

Этот дерзкий рейд вызвал негативный резонанс в Техасе и серьёзно подмочил репутацию губернатора Мириам Фергюсон (второй женщиной в истории США, заступившей на пост губернатора штата). Это была фатальная ошибка бандитов - ибо таких фурий, как Ма Фергюсон, злить не рекомендуется. Опасно для жизни.

По её поручению, на поиски и ликвидацию банды Барроу были брошены все силы правительства Техаса и федерального правительства к розыску Барроу и Паркера. Пока охранник боролся за жизнь, начальник тюрьмы Ли Симмонс, пообещал ему, что все лица, причастные к побегу, будут выслежены и убиты. В конце концов, все они были убиты, за исключением Метвина, который спас свою жизнь, сдав Бонни и Клайда, что привело к их гибели.

Департамент исправительных учреждений Техаса обратился к бывшему капитаном техасских рейнджеров (которые к тому времени были распущены губернатором) Фрэнком Хеймером и убедил его выследить банду Барроу.

С 10 февраля Хеймер стал постоянной тенью Барроу и Паркера, живя в своей машине и отставая от них всего на один-два городка… однако серия убийств, совершаемых бандой Барроу, пока продолжалась.

В пасхальное воскресенье, 1 апреля 1934 года, на техасском шоссе 114 двое патрульных полицейских остановили свои мотоциклы, полагая, что автомобилисту нужна помощь. Однако в машине находилась банда Барроу.

Бандиты немедленно открыли огонь из дробовика и пистолета, убив обоих полицейских (есть подозрение, что они устроили засаду на полицию – такие же устраивали московские банды на милиционеров в 1918-19 годах). Для техасских ширнармасс и СМИ это было уже слишком – требования ликвидировать банду звучали всё громче (героев из них сделают позже).

Общественный резонанс подтолкнул власти к ещё более решительным действиям. Начальник дорожной полиции объявил награду в размере 1000 долларов (25 000 долларов сегодня) … что характерно, за «трупы убийц»

Губернатор Техаса добавила еще 500 долларов за каждого из двух убийц, что означало, что впервые за голову Бонни была назначена конкретная цена, поскольку многие были уверены, что именно она застрелила одного из полицейских на техасском шоссе. Впервые Бонни рассматривали как убийцу, такую же, как Клайд. Любые шансы на помилование, которые у нее были, только что упали до нуля.

Ярость ширнармасс усилилась пять дней спустя, когда Барроу и Метвин убили 60-летнего констебля в Оклахоме. Затем они похитили начальника полиции города, пересекли границу штата и въехали в Канзас, а затем отпустили его, дав ему чистую рубашку, несколько долларов и просьбу от Бонни рассказать миру, что она не курит сигары.

Газета «Даллас Джорнал» напечатала на своей редакционной странице рисунок, на котором был изображен пустой электрический стул с табличкой «Зарезервировано» и надписью «Клайд и Бонни».

Хеймер, который начал следить за бандой 12 февраля, возглавил «охотничью команду». Он изучил маршруты передвижения банды и обнаружил, что они двигались по кругу, огибая границы пяти штатов Среднего Запада.

Пользуясь правилом «государственной границы», которое не позволяло полицейским преследовать беглеца за пределами своей юрисдикции, банда Барроу двигалась по фиксированному маршруту. Хеймер нанес его путь на карту и вычислил, куда тот направится.

21 мая четверо охотников из Техаса прибыли в Шривпорт (штат Луизиана). От информатора (Метвина) они узнали, что Бонни и планируют навестить его отца в округе Бьенвилль.

Охотники устроил засаду вдоль шоссе к югу от Гибсленда в направлении Сейлса. Стражи закона (если быть совсем честным, то законность их действий была сомнительна) заняли свои позиции к 21:00 и прождали весь следующий день (22 мая), но бандиты не появились.

Примерно в 9:15 утра 23 мая члены отряда все еще скрывались в кустах и уже решили, что Бонни и Клайд так и не появятся, когда услышали приближающийся на высокой скорости автомобиль. Это был «Форд» Бонни и Клайда.

Ещё утром они убедили отца Метвина поставить свой пикап на обочине дороги. Они надеялись, что Клайд остановится, чтобы поговорить с ним, и подъедет близко к месту, где в кустах скрывалась ягдкоманда.

Как и ожидалось, увидев пикап Метвина, Клайд существенно сбавил скорость.  Когда он поравнялся с местом засады, охотники открыли огонь на поражение (они даже не попытались задержать бандитов).

Было выпущено 130 пуль; Клайд и Бонни были буквально изрешечены пулями. Они погибли на месте. Стрельба была настолько громкой, что охотники временно оглохли на весь день.

И это было только начало внесудебной расправы с «врагами общества» … только теперь этим занялись федералы. Они убили Диллинджера через два месяца после Бонни и Клайда, Красавчика Флойда — через три месяца после Диллинджера, а Малыша Нельсона — через месяц после убийства Флойда.

Об этих ликвидациях я расскажу в следующих главах книги.