50 городских легенд. Номерные радиостанции

Как и во многих других случаях, номерные (числовые) радиостанции совершенно реальна – и потому легендой не являются. Легендой является их интерпретация.

Номерные (числовые) радиостанции - коротковолновые радиостанции, о принадлежности которых к какой-либо стране или организации достоверно неизвестно (ибо оная достаточно эффективно замаскирована).

Станции передают в эфир набор чисел, слов или букв, который зачитывает диктор или синтезированный компьютером голос. В некоторых случаях для обозначения букв используется фонетический алфавит ИКАО (Альфа, Браво, и так далее).

Голоса дикторов часто сгенерированы компьютером или необратимо искажены при помощи электроники или компьютерных программ-вокодеров, — что исключает определение национальности и других особенностей диктора.

Живые голоса обычно женские, но иногда используются мужские или детские. Некоторые станции дублируют свои передачи, кроме голосовых сообщений, телеграфным кодом Морзе на других частотах.

Некоторые передают группы цифр только кодом Морзе. Структура этих сообщений такая же, как и при голосовых сообщениях — пятизначные группы цифр или букв (стандартный метод для зашифрованных сообщений).

В общепринятой интерпретации номерных радиостанций нет ничего загадочного (тем более, мистического). Этот метод (показанный в первой серии фильма «17 мгновений весны») использовался ещё со времён Первой мировой войны разведками всех воюющих сторон для односторонней связи с агентами.

Кроме того, этот метод использовали и диверсионные службы (например, знаменитое британское Управление Специальных Операций); военные; партизаны, подпольщики, повстанцы, мятежники… а также банды, наркокартели, контрабандисты и прочая организованная преступность.

Номерные радиостанции активно используются и в наши дни, ибо обладают решающим преимуществом: в отличие от других способов передачи секретной информации, они позволяют достигнуть полной анонимности адресата, которая для шпионов ещё более важна, чем секретность сообщения. Адресат может принимать сообщение с помощью обычного бытового приёмника КВ-диапазона.

Другим преимуществом является практически полная анонимность и радиостанции тоже: определение местоположения номерной радиостанции — довольно дорогостоящая и требующая затрат времени задача.

Лишь ошибки со стороны вещателя могут дать существенные подсказки (так был раскрыт секрет немецкой шифровальной машины Энигма, шифр Красной капеллы и ряд  других шифров).

Кубинская радиостанция «Atencion» стала первой номерной радиостанцией, официально объявленной шпионской. Это заявление было центральным в деле по обвинению в шпионаже после раскрытия кубинской шпионской сети «Оса».

В 1998 году американские обвинители заявили, что подозреваемые вводили услышанные по «Atencion» числа в компьютер с установленной программой для расшифровки шпионских инструкций. Сотрудники ФБР в 1995 году смогли получить доступ к этой программе и расшифровали некоторые сообщения.

Почти все номерные радиостанции работают в одинаковом формате, однако имеются некоторые различия. Передача начинается в начале часа или получаса. В качестве прелюдии, используется какой-либо идентификатор для станции, а иногда и для адресата сообщения.

Идентификатор может быть фонетическим или числовым («Charlie India Oscar», «250 250 250»), использовать характерные фразы («¡Atención! ¡Atención!», «1234567890») или фрагменты музыкальных произведений.

Вступление может также указывать на характер и приоритет сообщения или предупреждать, что сообщения не будет. Часто вступление повторяется в течение некоторого времени.

Затем следуют группы из четырёх или пяти цифр и/или букв. Для обеспечения надёжности передачи, компьютер повторяет каждую группу дважды или дублирует сообщение целиком.

Такие сообщения обычно можно расшифровать при помощи одноразового шифровального блокнота, который считается абсолютно надёжным, ибо практически не поддаётся расшифровке.

Некоторые станции передают несколько сообщений. В этом случае весь процесс повторяется с разным числовым содержимым. После того, как все сообщения отправлены, станция заканчивает работу.

Обычно это одна из форм слова «конец» (например: «end of message», «end of transmission»; «ende»; «fini»; «final», «конец», «000»). Некоторые станции заканчивают сообщение серией из пяти нулей («00000»).

С номерными радиостанциями связан так называемый The Conet Project: Recordings of Shortwave Numbers Stations (записи коротковолновых номерных радиостанций), который быстро стал культовым.

Это набор записей номерных радиостанций, состоящий из четырёх CD-дисков выпущен в 1997 году английским лейблом звукозаписи Irdial-Discs. Сборник основан на работах исследователя номерных радиостанций Акина Фернандеса.

Фанатами это проекта стали многие музыканты и композиторы. Записи использовались в некоторых фильмах и альбомах, например, в фильме «Ванильное небо», альбоме «Stupid Dream» группы Porcupine Tree, альбоме «These Four Walls» группы We Were Promised Jetpacks, а также в альбоме Wilco «Yankee Hotel Foxtrot».

Последний стал причиной судебного дела: Джефф Твиди не спрашивал разрешения на использование семплов The Conet Project и Irdial подала в суд за нарушение авторских прав.

Этот случай вызвал дебаты о том, кто обладает авторскими правами на записи передач номерных радиостанций, но Твиди, чтобы избежать судебных разбирательств, согласился выплатить Irdial роялти (обычное дело).

Следуя своей «Философии свободной музыки» Irdial-Discs даёт возможность бесплатной загрузки сборника в формате MP3 на своём веб-сайте и призывает фанатов обмениваться записями через файлообменные сети.

С номерными радиостанциями связана городская (в данном случае, этот термин корректен) легенда, согласно которой номерные радиостанции использовались в проекте ЦРУ МК-Ультра по контролю за человеческой психикой (и даже используются до сих пор, хотя проект был официально закрыт более полувека назад). А также разного рода тоталитарными сектами – с той же целью.

Легенда основана на установленном психологическом факте – некоторые сочетания цифр являются цифровыми мантрами, которые погружают человека в так называемое альтернативное внутренне состояние (АВС).

АВС не совсем гипноз… хотя и близко к оному. Легенда утверждает (а вот это пока ещё не доказано), что в этом состоянии человека можно превратить в биоробота, который будет покорно выполнять любые приказы – даже сколь угодно кошмарные и самоубийственные.

Эта легенда легла в основу нескольких ужастиков (повестей, романов и фильмов) … а вот и мой сюжет.

1980 год. Анализируя протоколы допросов полковника Лофтона и миллиардера Балларда, которые пытались реализовать проект по использованию БДСМ-практик для контроля над человеческой психикой (см. мою повесть История К) начальник Отдела специальных расследований ФБР Хорст Людвиг Энке наталкивается на номерную радиостанцию, которая вещает с территории США.

Энке, его зам Лидия Крамер и новое приобретение отдела новоиспечённый подполковник армии США Джоан Лайтнинг начинают расследование… и обнаруживают, что всё несопоставимо страшнее, чем казалось изначально.

Ибо реальным владельцем и оператором номерной радиостанции является инфернальная Церковь Молоха…

50 городских легенд. Slenderman

Легенда о Slenderman («Тонком человеке») интересна не сама по себе – таких легенд море – а явлением, которое эту легенду породило. Явление получил название creepypasta (производное от copy-and-paste – копировать и вставить).

Крипипаста — это легенда в жанре ужасов (хоррора), которая рождается (создаётся) и распространяется в Интернете. Темы легенд очень разнообразны и могут включать в себя такие сюжеты, как привидения, криптиды, убийства, самоубийства, зомби, инопланетяне, ритуалы по вызову иномирных существ (conjuring), а также телешоу и видеоигры с привидениями.

Тонкий человек был создан в результате конкурса Create Paranormal Images, проведённого на форуме Something Awful в июне 2009 года: участникам предлагалось с помощью графического редактора добавлять на обычные фотографии какие-либо сверхъестественные и пугающие детали.

10 июня 2009 года пользователь форума под псевдонимом Victor Surge (его настоящее имя — Эрик Кнудсен) опубликовал в рамках конкурса два чёрно-белых фотомонтажа с изображением вымышленного персонажа, преследующего группу детей - и дал ему прозвище «Тонкий Человек» (Slenderman).

В теме Create Paranormal Images фотографии Тонкого человека произвели фурор, и Victor Surge продолжил тему, добавив другие фото, полицейский отчёт и даже несколько детских рисунков.

Другие пользователи тоже решили внести свой вклад, выложив собственные монтажи и вымышленные истории (обычное дело для жанра крипипасты). Проект быстро вышел за пределы Something Awful, и вскоре Тонкий человек стал весьма популярен в Сети.

Кнудсен подчёркивал, что образ Тонкого человека полностью выдуман им, и утверждал, что использовал для фотомонтажей образ Высокого человека из фильма «Фантазм» (1979), а также взятые из Интернета фотографии мужчин в строгих чёрных деловых костюмах.

Эта крипипаста уникальна тем, что, несмотря на её никем не скрываемую вымышленность, существует довольно большое количество людей, которые, принимая этот факт, верят в Тонкого человека и занимаются его изучением, а некоторые ещё и утверждают, что сталкивались с ним. Это делает его первой полноценной городской легендой, созданной в Интернете (в некотором роде, Интернет-тульпой).

Тонкий человек выглядит как очень высокий бледный гуманоид с неестественно длинными, сгибающимися произвольным образом конечностями и иногда чёрными гибкими щупальцами или придатками, растущими из спины; одна из самых ярких его черт — абсолютная безликость.

Он носит чёрный «похоронный» костюм с белой рубашкой, из-за которого его можно принять за правительственного агента или одного из «людей в чёрном» (ещё одна городская легенда).

На фан-артах нередко встречается его изменённый образ, отличный от первоначального, и изображаться он может с иной комплекцией, строением тела, цветом кожи и элементов одежды.

Некоторые исследователи даже склонны разделять эти образы на наиболее реалистичный «классический» (который обычно описывают якобы сталкивающиеся с ним люди); и «фанатский», в котором персонаж предстаёт скорее в качестве интернет-мема, нежели городской легенды.

В первую очередь Тонкий человек — похититель; в частности, детей, которых он забирает туда, где их никогда больше не находят. Неотъемлемой частью его образа является абсолютная неопределённость и неясность его намерений.

Канонической версией его происхождения, природы и целей остаётся, как ни парадоксально, полное её отсутствие, то есть о том, откуда он произошёл, был ли кем-то другим раньше и зачем ему похищать людей, никто не знает.

В некоторых источниках могут излагаться различные гипотезы, от удобоваримых до откровенно абсурдных, но следует помнить, что ни одна из них не является официальной теорией, поскольку таковой попросту нет.

Именно неопределённость и пугает людей больше всего, поскольку никто не может с уверенностью сказать, что Тонкий человек делает с жертвой после похищения. Помимо этого, учитывается и присущая ему неотвратимость, которая делает его схожим со смертью, так как противостоять ему невозможно и в большинстве случаев жертва может себе помочь только бегством.

Считается, что он - превосходный телепат, вследствие отсутствия большинства органов чувств и, соответственно, гипертрофированного шестого чувства. Ему приписывается возможность стирать, редактировать человеческую память и манипулировать людьми, превращая их в марионеток.

Как правило, похищенные им дети за несколько дней до исчезновения начинали видеть кошмары с ним. Также существует мнение, что Тонкий человек «чувствует», когда о нём говорят или думают, и пытается по возможности найти и забрать этих людей.

В играх, созданных по мотивам этой легенды, отмечалось его влияние на электронные фото- и видеоустройства, которые по приближении начинали выдавать сильные помехи.

Он способен телепортироваться, удлинять своё тело, руки, изменять их количество и даже превращать в щупальца. Неизвестно, есть ли у него ещё какие-либо способности, хотя нередко его появление сопровождалось густыми туманами.

Судя по всему, Тонкий человек не слишком активен в плане передвижения: обычно он скромно стоит вдалеке, иногда со склонённой набок головой, и не предпринимает внешне агрессивных действий, практически нигде он не описывается бегущим и даже ходит довольно редко, предпочитая перемещаться с помощью телепортации за пределом обзора наблюдателя.

При попытке схватить кого-либо он использует руки, щупальца или старается ввести жертву в ступор с помощью гипноза. Часто в историях упоминается сильная головная боль, которую испытывали люди при установлении с ним зрительного контакта.

Места его «обитания» — преимущественно леса, в которых он может очень удобно замаскироваться под дерево, и заброшенные здания. Он нападает на одиноких людей, которые после исчезают, так, что не находят ни их тел, ни каких-либо следов их пребывания. Тонкому человеку также свойственна манера стучать и подглядывать по ночам в окна (на любом этаже).

Теперь обещанный сюжет.

Февраль 1945 года. Заместитель директора Института изучения оккультных наук Анненербе Амелия Рихтер (она же Амалия Александровна Меламед) узнаёт, что в рамках системы Анненербе проводятся нелегальные эксперименты по созданию «сверхлюдей».

Она передаёт эту информацию помощнику рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера СС-бригадефюреру Роланду фон Таубе (он же Михаил Колокольцев), который в сентябре 1941 года спас ей жизнь в оккупированном Киеве. Зондеркоманда К ликвидирует нелегальный проект, однако некоторым «подопытным кроликам» удаётся бежать.

Октябрь 1945 года. В оккупированном британской армией Билефельде начинают пропадать дети. Последний раз их видели у разрушенных бомбардировками зданий… там же немногочисленные свидетели видели высокого очень худого человека в безукоризненно чёрном костюме, белой рубашке и чёрном галстуке.

И местное Крипо, и британская военная полиция, и британская контрразведка в полном тупике. Командование Британской Рейнской Армии запрашивает Лондон о помощи… и получает её в лице полковника Митчелла Феррета (он же Михаил Колокольцев) и его очаровательных подчинённых.

В частности, Стальной Волчицы Лидии Крамер…